Aviso: esse texto contém spoilers. Se ainda não viu o filme, recomendo parar a leitura por aqui.
Sob as luzes do estúdio do programa Hot Ones, sentada à mesa com o apresentador Sean Evans, Verity Crawford (Anne Hathaway) personifica a escritora de sucesso com a vida invejável. Já tínhamos visto um fragmento desta entrevista antes, exibido em um laptop enquanto outra pessoa assistia. Agora, ela preenche a tela, e, pela primeira vez, nada se interpõe entre Verity e o público: nenhuma tela de laptop, nenhuma página de manuscrito. As imagens são de antes: antes do acidente de carro que a deixou sem palavras, antes de um escritor se mudar para sua casa para assumir seu trabalho, antes da noite em que seu marido e esse escritor carregaram seu corpo até o lago. A entrevista é a imagem final do filme, e Verity tem a última frase, um comentário sobre certeza. Então, corte para o preto.
O retorno de Verity à sua personagem principal no final é uma maneira ousada de encerrar uma história que evita definir se ela era um monstro sociopata ou a tragédia definitiva. É também, para o diretor Michael Showalter e a autora Colleen Hoover, a essência da obra. Verity, de Showalter, adapta o romance de Hoover de 2018, um thriller autopublicado que se tornou um dos maiores sucessos de boca a boca no mercado editorial contemporâneo.
No livro, Lowen, uma escritora falida que sofre com a perda da mãe, é contratada para terminar a série de Verity, que não consegue mais escrever sozinha; um acidente de carro aparentemente a deixou incapaz de falar ou mesmo de compreender o que acontece ao seu redor. No escritório de Verity, Lowen encontra “Que Assim Seja”, um manuscrito autobiográfico que Verity escreveu antes do acidente, no qual confessa sentir ressentimento pelos filhos gêmeos, Harper e Crew, e por ter deixado Harper se afogar no lago atrás de casa. Ela também percebe que Jeremy, marido de Verity, está de luto, mas atencioso, e se aproximando cada vez mais dela.
O filme mantém a estrutura do final de Hoover, não incluindo uma explicação do que realmente aconteceu dentro daquela casa. O que muda é quem fala por último. “Há algo muito grandioso nessa história”, disse Showalter à revista TIME.
“Coisas loucas acontecem. É assustador, é sensual, é surpreendente. Eu queria preservar aqueles momentos que são tipo, uau, isso acabou de acontecer.”
Hoover, produtora do filme, tinha um teste mais simples.
“Eu só esperava que os leitores terminassem a leitura com a mesma sensação que tiveram ao ler o livro”, disse ela.
O filme começa não com Lowen, mas com Verity, no meio de uma entrevista, com Gayle King maravilhada com uma das autoras mais vendidas do planeta e Verity chamando sua vida de “um verdadeiro milagre”. Alguns poderiam dizer, responde King, “que é um milagre construído sobre vilões”, uma frase que paira sobre tudo o que se segue.
Em uma calçada de Manhattan, perto da Grand Central, Lowen Ashleigh (Dakota Johnson), com fones de ouvido, é atingida pelo sangue de um desconhecido quando um carro atropela um ciclista próximo. O homem que a acompanha até o banheiro de uma cafeteria e lhe entrega uma camisa branca limpa é Jeremy Crawford (Josh Hartnett), que parece mais tranquilo do que ela. “Já vi coisas piores, infelizmente”, diz ele. Quando ela pergunta o que aconteceu com ele, ele conta que retirou o corpo de sua filha de oito anos de um lago na primavera passada. Ela responde com sua própria perda: sua mãe morreu de câncer na semana anterior.
Minutos depois, ela o encontra novamente em uma reunião com o Hachette Book Group, onde o editor de Verity pergunta se ela terminaria a série. Jeremy confidencia a Lowen que a oferta é muito baixa; ela deveria pedir US$ 500.000. Ela pede e consegue.
Lowen segue para o norte, até a casa dos Crawford em Vermont, onde Verity guardava seus documentos e Jeremy lhe oferece um quarto. A casa, cheia de ângulos e tetos baixos, fica de frente para o lago. Lá, ela conhece Crew (Brady Wagner), o gêmeo sobrevivente, pequeno e observador, e a própria Verity, sentada ereta, com os olhos abertos, mas vazios.
Lowen encontra o manuscrito logo no início, salvo em um pen drive escondido em um maço de cigarros na escrivaninha de Verity. O texto não tem nada a ver com o que a editora pediu: uma autobiografia do casamento, começando na noite em que Verity, de vestido vermelho, chamou a atenção de Jeremy pela primeira vez. A partir daí, o filme alterna entre os dias de Lowen na casa e os capítulos de ” Que Assim Seja” , e a forma como encena esses capítulos é sua abordagem mais ousada.
Enquanto Lowen lê, o manuscrito toma conta da tela: Verity narra sua confissão e, ocasionalmente, se dirige diretamente ao leitor, como se pudesse sentir Lowen virando as páginas. A nota da autora termina com um desafio. “Aqui está você. Humano. Curioso”, escreve ela. “Continue. Mas saiba de uma coisa: não há luz aonde vamos chegar.” O recurso quebra a quarta parede de uma história que, por baixo da trama do assassinato, trata, na verdade, do que a leitura pode fazer com uma pessoa.
Hoover admite que o dispositivo a deixou hesitante; “poderia dar muito certo ou muito errado”. Mas vê-lo na tela resolveu a questão, e ela adorou. Para Showalter, a própria leitura se tornou o verdadeiro tema do filme. “É uma relação. É íntima. É abrangente”, diz ele. “É uma história de amor.”
A lógica do manuscrito é clara. Verity nunca quis dividir Jeremy com ninguém e, quando os gêmeos chegam, ela acha um muito mais fácil de suportar do que o outro. “Crew era bem quieto, mas Harper chorava o tempo todo”, escreve ela. “Era como se ela estivesse tentando me punir, dizendo que eu era uma mãe ruim.”
Sua primeira tentativa de matar Harper ocorre quando os gêmeos ainda são bebês, ao pressionar um travesseiro sobre o bebê, acreditando que a asfixia poderia ser confundida com a Síndrome da Morte Súbita Infantil (SMSI). Mas ela é interrompida quando Jeremy acorda e a encontra, embora não veja o que ela está tentando fazer. Sua segunda tentativa acontece anos depois.
Harper e Crew estão pintando na mesa de jantar quando Jeremy, prestes a partir para Boston, sugere que Verity os leve para passear de canoa — e ela o faz. Harper senta-se na frente, Crew no meio. “Nenhum de nós estava usando colete salva-vidas, e eu desloquei todo o meu peso, e o barco virou”, escreve Verity. Ela salva Crew e deixa Harper se afogar. Uma mãe que exagera um ressentimento comum, transformando-o em uma confissão monstruosa, é exatamente o que a carta, quando finalmente chegar, alegará que Verity estava fazendo.
Os leitores do romance notarão que a família é menor. Na versão de Hoover, há três filhos, dois dos quais morrem; o filme transforma Harper e Crew em gêmeos e mantém apenas uma morte como elemento central da trama. A mudança é anterior ao envolvimento de Showalter, mas ele afirma que “simplificou” a história e permitiu que o filme “se concentrasse na criança e no mistério que a envolve”.
Quanto mais Lowen lê o manuscrito, mais ela mergulha na vida de Verity. Entre os capítulos, ela assiste à participação de Verity no programa Hot Ones em seu laptop. Quando Jeremy a leva para um jantar de aniversário atrasado, ele a direciona para o guarda-roupa de sua esposa para escolher algo especial para vestir. Lowen escolhe um vestido vermelho que lembra o que Verity usou na noite em que o casal se conheceu. Tomando vinho e comendo Wiener Schnitzel no que Jeremy considera o melhor restaurante bávaro da zona rural de Vermont, ele confessa que mentiu antes: Verity nunca leu o livro de Lowen. Ele leu. “Porque a verdade é que sua escrita importa para mim, Lowen”, diz ele.
De volta à casa, eles se beijam, até que Lowen pensa ver Verity parada no corredor escuro atrás dele. Jeremy lhe diz que sua esposa não consegue andar. Apesar da visão perturbadora de Lowen, naquela noite eles se tornam amantes. Na sequência mais delirante do filme, o pavor persegue Lowen até mesmo no sono: ela beija Jeremy em um sonho e, ao se afastar, encontra Verity embaixo dela, com sangue nos lábios.
Com o vestido, o marido e o sonho, Showalter está sinalizando exatamente de qual tradição está se inspirando. “Hitchcock explora muito os doppelgängers em seus filmes”, diz ele, citando ” Um Corpo Que Cai” e “A Malvada “, bem como ” Dublê de Corpo” , de Brian De Palma , como referências para histórias sobre pessoas que assumem a identidade de outra pessoa. “[Lowen] almeja o sucesso. Ela almeja o relacionamento. Ela almeja tudo isso”, diz Showalter. “Ela está, aos poucos, se tornando Verity.”
O último segredo da casa vem de Crew. “Mamãe disse que eu não deveria falar com você se você fizesse perguntas sobre ela”, ele diz a Lowen, e quando ela pergunta se a mãe dele está fingindo que não pode falar, ele morde uma faca. Lowen vai até Verity. “Você tem essa vida perfeita”, ela diz. “Você tem tudo o que alguém poderia querer. Tudo o que eu quero. E você não merece. Então eu vou tirar tudo de você. Tudo. Sua casa. Sua carreira. Seu marido.” É o mais próximo que o filme chega de uma confissão de Lowen. Cabe à nossa interpretação se as palavras passam por Verity sem significado, ou se ela ouve cada uma delas. O manuscrito termina onde a história pública de Verity começou, com o carro.
Em seu capítulo final, ela relata os interrogatórios policiais após a morte de Harper e o luto de Jeremy, que ela considera cansativo. “Ele se tornou um peso morto agora que Harper morreu”, ela escreve. “Quase me arrependo de tê-la matado. Se for esse o caso, que seja. Vou simplesmente jogar meu carro contra uma árvore.” Lowen lê essas linhas sabendo como a história terminou: havia uma árvore, um acidente e uma mulher no andar de cima que não falou desde então.
A reviravolta acontece numa noite tempestuosa, quando Jeremy percebe que Lowen instalou uma câmera no quarto de Verity para tentar pegá-la mentindo. Confrontada, Lowen para de se explicar e começa a acusá-la. “Sua esposa não é quem você pensa que ela é”, diz ela, entregando-lhe uma cópia impressa do manuscrito. Jeremy termina de lê-lo com a expressão de um homem que vê a esposa pela primeira vez. Ele invade o quarto de Verity. “Você assassinou nossa filha, Verity!”, grita ele. Sua esposa faz o único ato que encerra de vez a discussão sobre seu estado: ela se move. Na verdade, ela vinha fingindo sua incapacidade o tempo todo, enquanto tramava seu próprio plano.
As mãos de Jeremy vão para a garganta de Verity, e Lowen, observando, o impede, não para salvar Verity, mas para salvá-lo. “Pense em Crew”, diz ela. “Ele não terá mãe nem pai se você fizer isso.” Ela lhe diz para “fazer parecer um acidente”, cobrindo o nariz e a boca de Verity até que ela pare de respirar. “Não deixe marcas.” Então Jeremy sufoca sua esposa na cama enquanto Lowen permanece a poucos metros de distância, e a câmera de Showalter se aproxima ainda mais, deixando o público mais perto do assassinato do que Lowen, que o ordenou.
O casal carrega o corpo até a água e o deixa lá, criando uma história fictícia para quem a encontrar: Verity acordou de sua longa ausência e caminhou até o lago que levou sua filha. “Estava feito”, diz Lowen em narração. “Não havia como desfazer. Estávamos livres de Verity.”
Para Showalter, a sugestão de Lowen é o momento crucial. Até então, ele diz, “todos nós somos Lowen entrando nesta casa assombrada com esses personagens extraordinários”. No instante em que ela propõe fazer parecer um acidente, “de repente, é como se o chão tivesse sumido debaixo dos nossos pés”. Ele considera isso o motor da história. “No minuto em que você pensa que está em terreno firme, você não está mais.”
A encenação da morte de Verity no lago é uma invenção do próprio filme, e funciona de duas maneiras simultaneamente. No romance, o casal simula que ela se engasgou com o próprio vômito. Aqui, sua morte espelha a de Harper: outro afogamento, outra morte disfarçada de acidente. E isso confere a Lowen um papel físico no encobrimento; ela não está mais aconselhando um assassinato, mas ajudando a escondê-lo. Quando a polícia chega, Lowen mente com a mesma naturalidade com que escreve. Um policial pergunta se ela estava trabalhando com Verity no novo romance da série “Noble Virtues”. “Talvez”, responde Lowen, e quando ele admite ser fã, ela acrescenta: “Será o melhor até agora”.
A carta debaixo do assoalho
Sete meses depois, Lowen está grávida e a casa dos Crawford está sendo esvaziada em um caminhão de mudança; ela, Jeremy e Crew estão a caminho de Southport, na Carolina do Norte. Ela entrega a Jeremy um exemplar antecipado de Diligence , o livro mais recente da série de Verity, escrito por Lowen. Crew recuperou suas fotos de um esconderijo secreto que ele se recusa a revelar. Lowen o encontra mesmo assim: uma tábua solta do assoalho, com várias páginas manuscritas embaixo dela.
A carta de Verity, escrita para Jeremy após o acidente, durante os meses em que ela fingiu estar doente, insiste que “So Be It” nunca foi uma confissão, mas sim um exercício de escrita. Surgiu, segundo ela, de um jantar com sua editora, Amanda, que o chamou de “diário antagônico”: manter um diário da sua vida, mas inverter o diálogo interno para o oposto do que você estava pensando, o oposto de quem você é. Viver dentro da cabeça de uma vilã provou ser “emocionante”, o segredo por trás de suas “personagens realistas e aterrorizantes” e a razão pela qual seus livros vendiam.
Após a morte de Harper, com a mente em “um espaço tão sombrio”, ela se apoiou ainda mais nisso, tornando as páginas “mais chocantes, mais perturbadoras”. Jeremy, ao encontrar o arquivo aberto no computador dela, confundiu a vilã com sua esposa.
“Foi apenas um exercício. Não era real”, escreve ela. “Depois de todos esses anos de casamento, como você pôde, mesmo por um segundo, acreditar que qualquer parte daquele manuscrito fosse verdade? Quer dizer, sério, Jeremy. Você me conhece mesmo?”
A carta então descreve o que ele fez a respeito. Todas as lembranças da família, ela escreve, foram “apagadas a cada nova palavra do manuscrito que você lia”. Ela se lembra do rosto dele, “completa e absoluta miséria”, e depois de muito pouco: “Senti tontura, tudo ficou embaçado e percebi que você acreditava nisso”.
Segundo o relato dela, Jeremy a drogou. Ele a colocou ao volante do carro, apontou para as árvores e o lançou, para que o acidente parecesse que Verity havia cumprido a promessa feita em seu manuscrito. Ela recobrou a consciência enquanto tudo acontecia. “Olhei pelo para-brisa; tudo o que vi foram árvores, e naquele momento eu soube o que você estava fazendo”, escreve Verity. “Você IA me matar e fazer minha morte parecer um acidente. Sem saber, eu havia escrito minha própria morte nas duas últimas frases do meu manuscrito.” Essas são as duas últimas frases que Lowen leu, e as que deram título ao manuscrito.
Se a carta for verdadeira, Jeremy simulou a morte da esposa a partir do final dela, e a frase que Verity usa para descrever isso, “fazer minha morte parecer um acidente”, é a mesma que o público ouviu de Lowen uma hora antes, no quarto. Isso também explica os meses de silêncio. “Inconvenientemente, eu ainda estava viva, então elaborei um plano”, escreve Verity. Negar o manuscrito nunca funcionaria, e se Jeremy descobrisse que ela havia se recuperado, “você pode me entregar à polícia ou terminar o serviço você mesmo”. Então ela fingiu-se de inválida e esperou uma oportunidade para levar Crew e ir embora. Crew, ela escreve, era o único que sabia que ela ainda estava lá. O que significa que Jeremy já sabia da existência das páginas quando Lowen lhe entregou a cópia impressa, e seu choque, assim como o silêncio da esposa, foi uma farsa.
A carta é o objeto mais debatido no romance de Hoover e aquele que coloca seu título à prova. “Esse era o meu objetivo principal com o livro, e também o título”, diz ela. Afinal, a palavra “verdade” significa verdade. Ela não havia esboçado o final, mas assim que a carta lhe ocorreu, “fiquei tão empolgada que provavelmente não dormi por três dias escrevendo aquela cena”.
Após ler a carta, Lowen decide não mostrá-la a Jeremy; Hoover vê o silêncio como algo prático. “O que está feito, está feito”, diz ela. Na opinião dela, Lowen também não quer acreditar na carta, embora Hoover se pergunte como alguém poderia seguir em frente, carregando o filho de Jeremy, sem algum medo. Mas ela aponta para o mesmo consolo que a personagem busca: seja qual for a verdade, Jeremy estava protegendo seus filhos. “Tipo, ah, ele vai ser o melhor pai do mundo”, diz Hoover. “Ele mataria a esposa pelos filhos, o que não o torna exatamente o pai do ano.”
Os leitores de Hoover passaram quase uma década divididos em dois grupos sobre em qual documento confiar: o grupo do manuscrito defende que o manuscrito de Verity é uma confissão que deve ser aceita sem questionamentos, enquanto o grupo da carta afirma que Verity foi vítima de sua própria prática. O filme deixa a questão totalmente em aberto: qual versão de Verity era a verdadeira?
Como leitora do próprio livro, Hoover tendia a apoiar a versão do autor original. O filme, porém, complicou essa visão. “Enquanto o filme estava sendo feito, eu ainda queria estar confusa”, diz ela. E seu desejo foi atendido, e até superado. “Recentemente, precisei reler o livro para fazer algumas anotações, e agora sinto pena da Verity de uma forma que nunca senti depois de escrever o livro — e acho que isso se deve ao filme.”
Showalter, diz ela, “abriu a possibilidade de tantas perspectivas diferentes serem verdadeiras”, e cada retorno à história a leva a um novo lugar. “Depois de escrever, eu pensava de um jeito. Assistindo ao filme, eu pensava de outro. Mas, depois de ler o livro novamente, com tudo isso, comecei a questionar tudo de novo.”
A visão de Showalter sobre o filme também mudou. Ele explorou vários finais antes de chegar ao que foi escolhido. Em muitos deles, Lowen termina o filme “muito mais em paz com tudo”, com seu arco de sósia completo, tendo “se tornado uma espécie de fênix sombria ressurgindo um pouco”. Ele defende a versão final. “No fim, decidimos não ir tão longe, mas deixar a história nesse ponto ambíguo”, diz ele.
Dando a palavra final a Verity
O romance termina dentro da cabeça de Lowen, enquanto ela pondera em qual versão de Verity acreditar, e o filme também lhe proporciona esse momento, em uma narração em off que começa durante sua última varredura da casa e se estende até a viagem de carro. “O manuscrito dela, a carta dela, o marido dela. Não tenho ideia do que acreditar”, diz ela. “A única coisa que sei com certeza é que Verity era uma mestre em manipular a verdade. A única questão que resta é qual verdade ela estava manipulando.” Então, o filme lhe tira o final.
Enquanto o carro desaparece na estrada com Jeremy, Lowen e Crew, com o sol filtrando pelas árvores, Showalter volta para a entrevista do Hot Ones , o vídeo que Lowen assistiu em seu laptop dentro da casa dos Crawford. Desta vez, sem nenhuma tela emoldurando a cena.
Evans pergunta qual dos nove temas morais por trás da série de livros de Verity foi o mais divertido de corromper. “A verdade”, diz Verity. “Eu queria ver até onde podia ir, até que ponto eu podia convencer o público antes de mostrar que talvez a certeza não fosse a escolha mais sábia.” Ela está descrevendo seus romances, mas também o filme que acabou de terminar, que passou seu tempo convencendo o público sobre ela, para depois entregar uma carta ameaçando mudar tudo. E ela está falando além de todos os personagens do filme, diretamente para o cinema, da mesma forma que seu manuscrito falou além de Lowen para nós. O trecho que entrou no filme como a lição de casa de Lowen sai como o discurso final de Verity.
Para Showalter, o corte é menos uma reviravolta do que uma recusa. “Não vamos deixar você sair daqui sabendo com certeza o que era real e o que era falso”, diz ele. “Foi dar a ela a última palavra.”
Hoover compartilha desse instinto e não vê duas, mas três Veritys na atuação de Hathaway: a Verity do manuscrito, como Lowen a imagina; a Verity acamada; e a Verity pública das entrevistas. “Você sai pensando: qual é a verdadeira Verity?”, diz Hoover. “Adoro que tenham decidido não responder a essa pergunta e que você saia com essa incerteza.”
Lowen deixa a casa dos Crawford com quase tudo o que almejava no primeiro ato do filme: o marido de Verity, o filho sobrevivente de Verity, um bebê a caminho e uma carreira de escritora de maior destaque atrelada ao nome de Verity. Mas ela nunca saberá se o homem ao seu lado no carro é um pai enlutado ou o vilão da carta de Verity, ou se a mulher que levaram até o lago escreveu uma confissão ou uma personagem. A certeza é a única posse que Lowen tem para deixar para trás.
Formada em Sociologia, Maisa Gebara exerce a função de redatora no site do Cinema Guiado desde 2025.