De um clássico vencedor da Palma de Ouro a dois suspenses recentes com Sydney Sweeney e Zoë Kravitz, décadas de câmeras escondidas e vizinhos curiosos.
O cinema é feito de olhares. Toda ida à sala escura envolve o mesmo pacto: alguém filma, alguém assiste. Existem, no entanto, certos filmes que quebram esse pacto de propósito. São obras que colocam o espectador na cadeira do observado, e não na do observador. Câmera escondida no quarto alugado, telefone grampeado no apartamento vizinho, assistente de voz que registra além do combinado: a vigilância deixa de ser recurso da narrativa e vira matéria do desconforto.
Esses filmes têm raízes antigas. Já em 1974, Francis Ford Coppola dedicava a Palma de Ouro de Cannes à paranoia auditiva de um técnico de escuta em A Conversação, filme abertamente inspirado em Blow-Up – Depois Daquele Beijo (1966) de Antonioni. Mas foi a última década que trouxe a vigilância para a rotina de qualquer pessoa com um celular. Assistente de voz que registra o que não devia, câmera escondida no apartamento alugado pela internet: o que antes era paranoia ficcional virou infraestrutura invisível da vida cotidiana, e o cinema respondeu com uma nova safra de obras sobre o temor de estar sendo vigiado.
A lista abaixo reúne dez desses filmes, de cinco décadas diferentes, entre o suspense clássico e o thriller contemporâneo. Alguns são exercícios formais rigorosos, outros são thrillers de gênero mais pop, e apenas um flerta com o sobrenatural. A premissa de todos é a mesma: fazer o espectador desconfiar da própria janela.
10.
Kimi: Alguém Está Escutando (2022)
suspense estadunidense dirigido por Steven Soderbergh, com roteiro de David Koepp. Zoë Kravitz interpreta Angela Childs, uma analista de tecnologia que revisa gravações da Kimi, um assistente de voz parecido com a Alexa. Angela é agorafóbica e passa os dias trancada num loft em Seattle, comunicando-se com o mundo por videoconferência. Enquanto trabalha numa das gravações, ouve o registro do que parece ser um crime violento. Quando tenta escalar a denúncia dentro da empresa, esbarra na burocracia. Para levar o caso adiante, precisa fazer justamente o que mais teme: sair de casa.
Soderbergh filma o desconforto de Angela com câmera colada na personagem, e o loft dela vira uma extensão física dos seus limites. O assistente de voz é presença ambígua: ora ferramenta, ora testemunha das próprias fraquezas dela. Formalmente, é um dos melhores exercícios recentes sobre a era do dispositivo que sempre escuta, no espírito do Janela Indiscreta de Hitchcock atualizado para o momento em que a escuta virou serviço contratado por padrão. Zoë Kravitz sustenta o filme inteiro com uma performance contida, que traduz a agorafobia em gesto físico sem virar caricatura. Tem 89 minutos, e essa brevidade é parte da força: nada se dilui.
Kimi: Alguém Está Escutando está disponível na HBO Max.
9.
Caché (2005)
suspense franco-austríaco de Michael Haneke com Daniel Auteuil e Juliette Binoche. Georges e Anne formam uma família parisiense da classe média alta. Um dia, encontram no portão de casa uma fita VHS com horas de filmagem da fachada da própria residência. Depois vem outra fita, e outra, cada vez mais pessoal. Junto delas, desenhos infantis perturbadores. A polícia não pode fazer nada, porque não há ameaça direta. Georges começa a suspeitar de quem pode ser, e a suspeita mexe num passado que ele preferia deixar quieto: um episódio ligado à guerra da Argélia, que o filme deixa desenrolar aos poucos, sem alívio.
Haneke ganhou o prêmio de Melhor Diretor no Festival de Cannes de 2005 pelo filme. A câmera do austríaco é fria, quase sempre fixa, e essa é a chave do desconforto: os planos das fitas anônimas se confundem com os planos “reais” da narrativa, e o espectador nunca sabe, com certeza, se está vendo pelos olhos do observador escondido ou por conta própria. O filme abre com um plano fixo da rua onde a família mora, que dura vários minutos antes de o espectador entender que aquilo que ele acabou de ver por conta própria é, na verdade, a filmagem enviada pelo observador. Essa dúvida, plantada logo na primeira cena, sustenta as quase duas horas seguintes.
Caché está disponível na Reserva Imovision.
8.
Observadores (2021)
thriller erótico dirigido por Michael Mohan. Pippa (Sydney Sweeney) e Thomas (Justice Smith) são um jovem casal que acaba de se mudar para um apartamento no centro de Montreal. Na primeira noite, descobrem que a janela da sala dá direto para o apartamento do casal em frente, que também mora com as cortinas abertas. O que começa como curiosidade vira rotina, rotina vira obsessão, e a observação passa a mudar a relação do próprio casal.
Sydney Sweeney, no primeiro papel de destaque em longa depois de Euphoria, carrega o filme com uma personagem que oscila entre curiosa e predatória. Michael Mohan filma cenas pelo ponto de vista do binóculo, e coloca literalmente o espectador na cadeira dela. É um filme que assume a herança direta do Janela Indiscreta, com a diferença de que Pippa não está observando um assassinato, está apenas invadindo intimidade alheia, e o filme se recusa a facilitar o julgamento moral disso. O último terço vira uma sucessão de reviravoltas que dividiu a crítica, mas o coração do filme, o momento em que curiosidade vira obsessão, funciona muito bem. Foi um dos títulos mais assistidos do serviço em 2021.
Observadores está disponível no Prime Video.
7.
A Conversação (1974)
Este suspense estadunidense de Francis Ford Coppola, filmado entre os dois primeiros episódios de O Poderoso Chefão, conta a história de Harry Caul (Gene Hackman), o melhor técnico de escuta dos Estados Unidos. Contratado pelo diretor de uma grande corporação para gravar a conversa de um casal numa praça movimentada em San Francisco, ele começa o filme como um profissional confiante e termina em pânico: uma frase captada na gravação começa a soar diferente cada vez que Harry a escuta, e o especialista em ouvir os outros passa a acreditar que está sendo ouvido por alguém.
O filme ganhou a Palma de Ouro no Festival de Cannes de 1974 e é o favorito do próprio Coppola entre os que dirigiu. Foi rodado com uma equipe pequena, praticamente independente, e o design de som de Walter Murch transforma cada mixagem numa camada de suspense. Harrison Ford aparece num papel curto, quando ainda estava longe de virar Han Solo. Meio século depois, o filme permanece o retrato mais preciso do que é sentir-se vigiado por um sistema maior do que você.
A Conversação está disponível no streaming do canal Arte1.
6.
Déjà Vu (2006)
Suspense estadunidense de Tony Scott, produzido por Jerry Bruckheimer. Doug Carlin (Denzel Washington), agente da ATF, é chamado para investigar a explosão de uma balsa em Nova Orleans que mata 543 pessoas. Durante a investigação, é convidado a integrar uma unidade secreta que testa uma tecnologia inédita: um sistema de vigilância capaz de enxergar pouco mais de quatro dias no passado, em tempo real. A partir daí, o filme se torna a história de um homem observando cada minuto da rotina de uma mulher que ele nunca conheceu, Claire Kuchever (Paula Patton), enquanto tenta impedir a morte dela antes que aconteça.
É o filme mais ambicioso de Tony Scott em termos de conceito. O sistema de vigilância é entregue ao espectador sem grande explicação técnica, e o filme aposta que a ideia por trás dele já é o bastante. Denzel Washington, no seu terceiro trabalho com Scott, dá ao personagem uma solidão que o roteiro por si só não traria: Doug se apaixona por uma imagem de vídeo, alguém que existe apenas quatro dias atrás, e a distância emocional entre a observação e a possibilidade de intervenção sustenta o filme.
É provavelmente o único thriller de viagem no tempo que também funciona como estudo sobre o que a vigilância faz com quem vigia. A perseguição de carro no meio do filme, em que Doug persegue o suspeito quatro dias antes enquanto dirige no presente, permanece uma das cenas de ação mais estranhas e originais da década.
Déjà Vu está disponível no Disney+.
5.
Observador (2022)
Suspense psicológico romeno-emiradense-estadunidense e estreia em longa da diretora Chloe Okuno. Julia (Maika Monroe) abandonou a carreira de atriz para acompanhar o marido Francis (Karl Glusman) numa mudança para Bucareste, cidade natal dele. Sem falar romeno, isolada num apartamento novo, ela passa os dias tentando preencher o vazio da rotina. Uma noite, olha pela janela e percebe uma silhueta parada no apartamento em frente, do outro lado da rua. A silhueta olha de volta. Na noite seguinte, continua ali. Enquanto isso, um assassino em série solto na cidade vem matando jovens mulheres.
Okuno, que estreou em longa depois de curtas e do segmento Storm Drain na antologia V/H/S/94, filma o suspense pelo avesso: o horror não está no que Julia vê, mas no fato de ninguém acreditar nela. O marido minimiza, a polícia relativiza, o próprio suspeito age com uma cordialidade que reforça a paranoia. É um filme sobre uma mulher observada, mas é também um filme sobre uma mulher que ninguém escuta.
Maika Monroe, que já tinha carregado Corrente do Mal, sustenta o filme quase sozinha, com uma performance minimalista que joga o peso do suspense na expressão. Foi indicado ao Grande Prêmio do Júri em Sundance de 2022.
Observador está disponível para aluguel.
4.
A Casa Sombria (2021)
terror psicológico estadunidense-britânico dirigido por David Bruckner. Beth (Rebecca Hall) acaba de perder o marido, Owen, que se matou sem deixar explicação. Sozinha na casa de campo à beira do lago que ele mesmo construiu, Beth começa a ter noites estranhas: portas que se abrem, sons que não deveriam estar ali, a sensação constante de que há alguém do outro lado do vidro olhando de volta. Ao investigar os pertences do marido, descobre plantas de outra casa, idêntica à que ele construiu, do lado oposto do lago, mas montada como um espelho ao contrário.
O filme não é sobre vigilância humana. É sobre o quanto o luto pode reorganizar o mundo em torno da certeza de que alguém, ou alguma coisa, ainda está ali. Rebecca Hall sustenta praticamente sozinha um filme que aposta na atenção sensorial do espectador, e a fotografia trabalha o espaço da casa como um objeto de observação: cada canto pode conter uma presença. O que Bruckner faz de mais interessante é converter a sensação de ser observado em experiência de luto, e não em jump scare.
É o filme mais atípico desta lista, mas talvez o que mais consegue traduzir o desconforto puro de sentir que alguém está olhando de volta, sem que se possa provar quem.
A Casa Sombria está disponível no Disney+.
3.
Vigiados (2020)
terror estadunidense e estreia na direção de Dave Franco. Charlie (Dan Stevens) e Michelle (Alison Brie) alugam uma casa à beira-mar num aplicativo tipo Airbnb, para passar um fim de semana com o irmão de Charlie, Josh (Jeremy Allen White), e a namorada dele, Mina (Sheila Vand). O anfitrião é um sujeito estranho, aparentemente hostil, mas o grupo decide ignorar o desconforto e ficar. Nos primeiros dias, começam a suspeitar que há câmeras escondidas nos cômodos da casa. E há.
O filme brinca com duas ansiedades ao mesmo tempo: a específica da economia do aluguel por temporada, em que qualquer um pode dormir na cama que outro estranho preparou minutos antes, e a mais antiga do slasher, sobre um grupo isolado numa casa cercada por uma ameaça externa. Franco não é o cineasta mais autoral do gênero, mas o roteiro assinado com Joe Swanberg tem uma virada de estrutura no meio do filme que quase ninguém vê chegando, e que transforma completamente a natureza do suspense.
Alison Brie, esposa do diretor na vida real, é a única personagem que o filme trata com algum cuidado. É um exercício competente sobre a ideia de que a casa alugada nunca é realmente sua, e que o dono provavelmente ficou com uma cópia da chave. Dan Stevens continua sendo um dos atores mais subestimados da geração.
Vigiados está disponível no Prime Video.
2.
Não Conte a Ninguém (2006)
Suspense francês dirigido por Guillaume Canet, adaptação do romance homônimo de Harlan Coben. O pediatra Alexandre Beck (François Cluzet) perdeu a mulher, Margot (Marie-Josée Croze), num crime brutal oito anos antes, e nunca conseguiu virar a página. Um dia, recebe um email anônimo com um link. O vídeo mostra uma mulher andando por uma estação, olhando direto para a câmera. É Margot, aparentemente viva. A mensagem é curta: não conte a ninguém, estamos sendo vigiados. Simultaneamente, a polícia reabre o caso, com Alex como principal suspeito, e ele precisa fugir da corporação enquanto tenta entender o que a esposa virou nesses oito anos.
O filme foi um sucesso de crítica e de público na França e ganhou quatro prêmios César em 2007, entre eles o de Melhor Diretor para Canet, que aos 33 anos se tornou o cineasta mais jovem premiado nessa categoria na história da premiação, e o de Melhor Ator para François Cluzet, que anos depois viraria estrela internacional com Intocáveis. Cluzet carrega o filme com um homem médio empurrado para o extremo, correndo por Paris sem entender direito por que virou alvo de tanta gente.
Não Conte a Ninguém está disponível no Looke.
1.
A Fraternidade É Vermelha (1994)
drama franco-suíço-polonês de Krzysztof Kieślowski, o encerramento da Trilogia das Cores e último filme dirigido pelo cineasta polonês antes da sua morte em 1996. Valentine (Irène Jacob) é uma jovem modelo que vive em Genebra. Um dia, atropela sem querer um cachorro numa rua movimentada, e leva o animal ferido de volta ao dono, um juiz aposentado (Jean-Louis Trintignant) que vive sozinho numa casa pouco iluminada. Ao entrar na casa, Valentine descobre que o juiz passa os dias escutando as conversas telefônicas dos vizinhos, através de aparelhos de escuta que ele mesmo instalou. Em vez de denunciá-lo, começa a visitá-lo. Uma amizade improvável se forma, atravessada pela ética dessa vigilância que ela detesta e não consegue parar de examinar.
O filme recebeu três indicações ao Oscar em 1995: Melhor Direção, Melhor Roteiro Original e Melhor Fotografia. Kieślowski filma cada plano com o vermelho como pulsação visual: um vermelho de outdoor, de agasalho, de sinal de trânsito, que costura as duas histórias paralelas de Valentine e do juiz.
A escuta clandestina aqui não é recurso de suspense, é matéria filosófica: se todos escutassem todos, o que sobraria de intimidade, e o que sobraria de fraternidade? Trintignant, que veio da geração de Rohmer e Truffaut, entrega uma das performances mais discretas e devastadoras da carreira, num personagem que passou a vida julgando os outros e agora julga a si mesmo através dos telefones dos vizinhos.
A Fraternidade É Vermelha está disponível no Globoplay.
Todos esses filmes falam de vigilância, mas nenhum trata a vigilância como fim em si. Estão interessados no que a sensação de ser observado faz com quem observa e com quem assiste.
Kieślowski usa a escuta clandestina para pensar fraternidade e distância entre pessoas. Haneke transforma a fita anônima em confronto com o passado colonial de uma família francesa. Soderbergh converte o assistente de voz em espelho da agorafobia contemporânea. Coppola mostra como um técnico se torna refém do próprio ofício.
A câmera que grava a fachada da casa em Caché poderia estar ligada agora mesmo, numa campainha qualquer instalada no prédio da frente, gravando a fachada da sua. É esse cruzamento entre a paranoia da ficção e a rotina técnica cotidiana que faz esses dez filmes soarem contemporâneos.
Que tal ver o próximo filme com som de verdade? Dê um upgrade na sua experiência com a Soundbar JBL Cinema SB180, a melhor opção de som com o menor preço. Compre com desconto clicando aqui.
Quando você compra usando nossos links, você apoia o Cinema Guiado e isso não afeta a nossa independência editorial.
Formada em Sociologia, Maisa Gebara exerce a função de redatora no site do Cinema Guiado desde 2025.