Fargo chegou à Netflix — e continua sendo o melhor filme dos irmãos Coen

Filme independente feito à baixo custo gerou série e rendeu o primeiro oscar de melhor atriz para frances mcdormand

Em 1996, dois cineastas de Minnesota apresentaram ao mundo uma comédia de erros sobre crime, ganância e incompetência no meio-oeste americano. Quase três décadas depois, Fargo: Uma Comédia de Erros permanece não apenas como o melhor filme dos irmãos Joel e Ethan Coen, mas como uma das obras mais influentes do cinema independente americano.

O filme acaba de chegar à Netflix, e a oportunidade de (re)descobri-lo numa tela de streaming é um lembrete de que o tempo foi generoso com essa história de sequestro que dá errado e uma policial grávida investigando cadáveres na neve.

A premissa poderia ser material para um thriller genérico. Jerry Lundegaard, um vendedor de carros em dificuldades financeiras interpretado por William H. Macy, contrata dois criminosos para sequestrar sua própria esposa. O plano é simples: o sogro rico paga o resgate, Jerry divide com os sequestradores, todos ficam felizes.

Naturalmente, nada funciona como deveria. O que distingue Fargo de dezenas de outros filmes sobre crimes que dão errado é a precisão dramatúrgica com que os Coen dissecam a mediocridade humana — e a graça sombria que encontram nesse processo.

A mentira que virou verdade (ou vice-versa)

O filme abre com um aviso que se tornou célebre: “Esta é uma história real. Os eventos retratados neste filme ocorreram em Minnesota em 1987. A pedido dos sobreviventes, os nomes foram alterados. Por respeito aos mortos, o restante foi contado exatamente como ocorreu.”

Era mentira. Os irmãos Coen inventaram tudo. Mas essa falsa declaração de autenticidade não é apenas uma piada — é uma chave interpretativa. Ao afirmar que estamos diante de fatos reais, os diretores nos convidam a aceitar o absurdo como plausível. E funciona.

A sequência de desastres que se desdobra na tela parece grotescamente verossímil precisamente porque conhecemos pessoas como Jerry Lundegaard. Homens patéticos que se metem em situações impossíveis por incapacidade de confrontar seus problemas de frente.

A ficção declarada como fato revela uma verdade mais profunda sobre a condição humana.

Joel Coen explicou posteriormente a escolha: “Se o público acredita que algo é baseado em eventos reais, você ganha permissão para fazer coisas que eles normalmente não aceitariam.” O que ele não disse — mas o filme demonstra — é que essa licença permite aos Coen equilibrar violência brutal com humor sombrio sem que o tom descarrile.

Roger Deakins e a paisagem como personagem

A fotografia de Roger Deakins é um dos elementos definidores do filme. As planícies nevadas de Minnesota funcionam como mais do que cenário: são uma extensão do vazio moral que permeia a história.

Deakins trabalhou para criar imagens onde a linha do horizonte desaparece, fundindo céu e terra numa monotonia branca e opressiva. O cinematógrafo explicou que ele e os Coen queriam "refletir o aspecto desolador de viver naquela região no inverno — o que a luz e essa paisagem fazem psicologicamente."

Ironicamente, o inverno de 1995, quando as filmagens ocorreram, foi um dos menos nevados já registrados na região. Grande parte da neve que vemos no filme foi criada artificialmente, com máquinas de triturar gelo.

A famosa sequência de abertura — um carro rebocando outro através de uma nevasca — teve que ser filmada por um assistente porque Deakins e os Coen estavam ocupados gravando outras cenas quando finalmente a neve chegou.

O contraste entre o branco imaculado da paisagem e o vermelho do sangue que pontua a narrativa é deliberado e eloquente. Deakins enquadra seus personagens frequentemente no terço inferior da tela, diminuídos por vastos espaços vazios acima deles.

A composição reflete sua insignificância existencial, sua pequenez diante das consequências que suas ações desencadeiam. É cinema visual no sentido mais puro: a imagem comunica por si só.

Frances McDormand e a invenção de Marge Gunderson

O American Film Institute classificou Marge Gunderson como a 33ª maior heroína do cinema americano. A posição parece modesta demais. Interpretada por Frances McDormand em uma performance que lhe rendeu o Oscar de Melhor Atriz, Marge é uma criação de complexidade rara: uma policial competente, genuinamente bondosa, grávida de sete meses, casada com um homem gentil que pinta selos postais.

Em qualquer outro filme, esses elementos seriam usados para criar tensão ou vulnerabilidade. Os Coen fazem algo mais interessante: tratam Marge como alguém que simplesmente vive sua vida enquanto faz seu trabalho com eficiência notável.

Sua gravidez não é obstáculo nem metáfora; é apenas um fato. Seu casamento não tem conflito porque não precisa ter. A normalidade de Marge é o contraponto essencial ao caos que ela investiga.

McDormand desenvolveu o sotaque característico de Minnesota com precisão surpreendente. O dialeto nasal, a polidez excessiva, os "oh, ya" e "you betcha" que pontuam suas falas — tudo contribui para uma caracterização que poderia facilmente descambar para caricatura mas nunca o faz. A atriz encontra verdade em cada inflexão.

A cena final entre Marge e Gaear Grimsrud (Peter Stormare), o mais violento dos sequestradores, capturado enquanto joga evidências num triturador de madeira, é exemplar. Marge não o condena, ela apenas constata o óbvio: "Há mais na vida do que um pouco de dinheiro, sabe? E aqui está um lindo dia." É uma fala que resumiria a filosofia do cinema dos Coen, se eles acreditassem em moral da história.

O cinema independente em seu auge

Fargo estreou no Festival de Cannes em maio de 1996, onde Joel Coen levou o prêmio de Melhor Diretor. O filme foi lançado nos Estados Unidos em março daquele ano, abrindo em apenas 36 salas. Através de boca a boca e críticas entusiasmadas, expandiu para 412 cinemas e arrecadou US$ 24 milhões domesticamente — um retorno impressionante para um orçamento de US$ 7 milhões.

No Oscar de 1997, Fargo recebeu sete indicações, incluindo Melhor Filme e Melhor Diretor. Venceu duas estatuetas: Melhor Atriz para McDormand e Melhor Roteiro Original para os irmãos Coen. A cerimônia foi dominada por O Paciente Inglês, que levou nove prêmios, mas o tempo provou qual filme permaneceria mais vivo na memória coletiva.

No Rotten Tomatoes, Fargo mantém 94% de aprovação crítica e 92% do público. No Metacritic, a pontuação é 88 em 100 — números que refletem não apenas a recepção inicial mas a reavaliação constante ao longo das décadas.

Em 2006, o filme foi selecionado para preservação no National Film Registry da Biblioteca do Congresso americano, reconhecido como "culturalmente, historicamente ou esteticamente significativo."

O legado que gerou uma série

O sucesso de Fargo permaneceu relativamente contido na época de seu lançamento — um clássico cult mais do que um fenômeno de massa. Isso mudou em 2014, quando a FX estreou uma série antológica criada por Noah Hawley usando o filme como inspiração.

A série não é uma continuação nem um remake. Cada temporada conta uma história independente, todas ambientadas no meio-oeste americano, todas compartilhando o DNA temático e tonal do filme original. Os irmãos Coen, inicialmente céticos, tornaram-se produtores executivos após lerem o roteiro de Hawley e reconhecerem que ele capturou algo essencial de sua obra.

Billy Bob Thornton interpretou Lorne Malvo na primeira temporada, um personagem que canaliza a mesma energia amoral e destrutiva de Gaear Grimsrud. A série acumulou prêmios — incluindo Emmy de Melhor Minissérie e Globo de Ouro para Thornton — e seis temporadas até 2025.

O fato de que produziu televisão de qualidade consistente por uma década comprova a riqueza do universo que os Coen estabeleceram em 98 minutos.

A série está disponível na Netflix junto com o filme original. Para quem nunca assistiu a nenhum dos dois, a recomendação é começar pelo filme de 1996 e deixar a série para depois — não por cronologia, mas porque o original estabelece o vocabulário visual e temático que Hawley depois expande.

Por que assistir agora

Três décadas não diminuíram a potência de Fargo. Se algo mudou, foi o contexto: num momento em que filmes de orçamento médio com ambições artísticas se tornaram raridade, revisitar uma obra que custou US$ 7 milhões e conquistou o mundo parece quase revolucionário.

Os Coen provaram que era possível fazer cinema autoral dentro do sistema, encontrar audiência para histórias sobre pessoas ordinárias cometendo erros extraordinários.

A chegada do filme à Netflix democratiza o acesso a uma obra fundamental. Para quem nunca viu, é a oportunidade de descobrir por que "yah, you betcha" se tornou código para certa sensibilidade cômica. Para quem já conhece, é a chance de revisitar personagens que envelheceram junto conosco — Jerry ainda pateticamente desesperado, Marge ainda serenamente competente, a neve ainda tingida de vermelho.

Fargo nos lembra que a mediocridade tem consequências, que a bondade é rara e valiosa, e que mesmo nas paisagens mais desoladas existe beleza.

Os irmãos Coen fizeram muitos ótimos filmes depois de Fargo, mas nenhum capturou tão perfeitamente o absurdo da existência.

Assista ao trailer oficial de Fargo: