O diretor sul-coreano entrega sua sátira mais afiada sobre a carnificina do capitalismo corporativo
Existe algo de obsceno em receber uma cesta de presente da empresa no dia em que ela decide te descartar. Park Chan-wook entende isso visceralmente. Em A Única Saída — que estreia nos cinemas brasileiros em 22 de janeiro —, o diretor de Oldboy e A Criada abre seu filme mais cáustico com uma sequência de doçura tão calculada que só poderia terminar em catástrofe.
Man-su (Lee Byung-hun) grelha enguias no jardim de sua confortável casa enquanto o Adágio do Concerto nº 23 de Mozart embala a cena. Uma esposa devota, dois filhos saudáveis, dois golden retrievers, pétalas de cerejeira flutuando no ar. A família se abraça. Man-su suspira de alegria.
Mas a alegria dura pouco. Depois de 25 anos de lealdade à uma fábrica de papel em processo de aquisição americana, Man-su é cortado sem piedade.
A expressão coreana para “ser demitido” é traduzida literalmente como “ter a cabeça cortada” — e Park transforma essa metáfora linguística em motor de sua narrativa. Adaptado do romance The Ax (1997), de Donald E. Westlake, já filmado antes pelo mestre Costa-Gavras em 2005, o filme segue um homem que decide eliminar sua concorrência no mercado de trabalho.
O título original, 어쩔수가없다, significa algo como “não tem outro jeito” — uma rendição ao inevitável que Park desmonta quadro a quadro.
O Projeto de Uma Vida: Vinte Anos de Gestação Criativa
Park Chan-wook chamou este filme de "projeto de uma vida". Não é hipérbole. Ele descobriu o romance de Westlake no início dos anos 2000 e vem reescrevendo o roteiro obsessivamente desde então, entre um filme e outro. A cada vez que sentava para filmar — Oldboy (2003), Sede de Sangue (2009), A Criada (2016), Decisão de Partir (2022) — a história de Man-su esperava na gaveta.
"O livro já continha o tipo de humor que sempre admirei", disse Park em entrevista recente à Time. "Mas senti que poderia expandir esse humor, ir mais longe e mais fundo." Quando descobriu que Costa-Gavras havia filmado antes, ficou inicialmente abalado.
Depois assistiu ao filme e percebeu que sua visão era radicalmente diferente. Onde Costa-Gavras fez um thriller tenso sobre a precariedade econômica europeia, Park queria uma sátira que oscilasse entre o humor ácido e a melancolia existencial de seus trabalhos anteriores.
O resultado é um filme que soa como a síntese de sua carreira. A energia visual de Oldboy, o humor perverso de Sede de Sangue, a precisão arquitetônica de A Criada, a investigação da masculinidade de Decisão de Partir — tudo converge aqui numa composição cinematográfico impecavelmente calibrada.
O Homem Comum Como Serial Killer
Lee Byung-hun — conhecido internacionalmente como o Front Man da série Round 6 — entrega uma atuação que recalibrou minha percepção de seu talento. Man-su não é um vilão. Não é sequer um anti-herói no sentido convencional. É um homem profundamente simples que, confrontado com a erosão de sua persona profissional, escolhe a violência como plano de carreira.
A genialidade de Lee está nas sutilezas. O site Roger Ebert descreveu como o ator "caminha na corda bamba entre simpatia e humor mórbido". Seu Man-su é inteligente mas covarde, determinado mas incompetente.
A transformação de Lee ao longo do filme é sutil, mas impressionante. Nos primeiros minutos, ele tem a postura de um homem que sabe seu lugar no mundo. À medida que os meses de desemprego se acumulam, seus ombros desabam, seu olhar muda, se torna mais evasivo, sua fala treme, perde convicção. Quando decide começar a eliminar seus concorrentes, não há uma mudança dramática — apenas a continuidade natural de alguém que já se sentia morto.
A Gramática Visual da Desesperança
Park Chan-wook sempre soube onde colocar a câmera. Em A Única Saída, ele trabalha com o diretor de fotografia Kim Woo-hyung para criar uma paleta visual que espelha a degradação moral do protagonista. A primeira metade do filme é banhada em cores saturadas — verdes exuberantes, luz dourada de verão. À medida que Man-su cruza linhas irreversíveis, a paleta escurece. O inverno chega, de forma literal e metafórica.
As transições são particularmente notáveis. Park usa fusões digitais que justapõem rostos, espaços, tempos. Em uma sequência memorável, o rosto de Man-su ao telefone parece pulsar sobre a testa de sua vítima como uma enxaqueca. Em outra, joaninhas devorando folhas são sobrepostas à cabeça do protagonista tocando um dente podre. A técnica evoca quadrinhos — Park é um assumido fã de manhwa (as tirinhas sul-coreanas) — mas serve a propósitos dramáticos precisos.
O uso de smartphones também merece destaque. Enquanto muitos cineastas evitam filmar telas, Park as abraça como extensão natural da narrativa. Man-su pesquisa métodos de assassinato no Google. Espiona suas vítimas no LinkedIn. A frieza algorítmica do mundo digital contamina suas interações "humanas".
O Machado Que Corta a Própria Mão
O título irônico ressoa através de cada cena. Man-su realmente não tem outra escolha? Park deixa claro que sim, ele tem. Poderia aceitar um emprego inferior. Poderia se reinventar em outra indústria. Poderia confrontar a fragilidade de sua identidade masculina amarrada a uma função profissional. Mas ele não faz nada disso porque fazer exigiria algo que ele considera pior que matar: mudar.
Aqui está a mordida mais afiada do filme. A crítica de Park não é apenas ao capitalismo corporativo, mas à rigidez psíquica que ele produz. Man-su passou 25 anos se definindo por seu cargo: especialista em papel. Sua expertise é papel. Sua carreira é papel. Sua identidade é papel. Quando a indústria declara que ele é descartável, a única resposta que consegue articular é tornar os outros igualmente descartáveis.
As imagens finais — que não descreverei para preservar a experiência — retornam à cena inicial sob nova luz. O mesmo jardim. A mesma família. Mas agora sabemos o preço pago. Park fecha seu filme com elegância, deixando o espectador com o peso insustentável das escolhas impossíveis.
Um espelho distorcido dos nossos tempos
A Única Saída não é um filme confortável. Não oferece catarse como Parasita. Não permite a distância emocional de uma sátira pura. Força o espectador a acompanhar um homem ordinário cometendo atos terríveis.
Com 97% de aprovação no Rotten Tomatoes, três indicações ao Globo de Ouro e escolhido para representar a Coreia do Sul no Oscar 2026, o filme já assegurou seu lugar na história recente. Mas seu legado maior talvez seja como documento de uma ansiedade universal: o que acontece quando a única habilidade que você tem se torna descartável ou obsoleta?
Park Chan-wook passou vinte anos pensando nessa pergunta. O resultado é seu filme mais afiado e atual. Em tempos de inteligência artificial devorando empregos e indústrias inteiras desaparecendo em poucos anos, A Única Saída funciona menos como entretenimento e mais como profecia — um espelho distorcido onde reconhecemos, com horror, os contornos do nosso próprio rosto.
Ficha Técnica
A Única Saída (2025)
Roteiro e Direção: Park Chan-wook
Gênero: Suspense, Comédia
Duração: 139 min
Distribuição: Mares Filmes e MUBI
Onde Assistir: Nos Cinemas
Herbert Bianchi é diretor e roteirista formado em Cinema pela FAAP. Foi indicado ao Prêmio Shell em 2017 e conta com mais de 15 anos atuando em cinema e teatro. Em 2023, criou o Cinema Guiado, um projeto dedicado à curadoria de bons filmes e à compreensão da linguagem cinematográfica.