A arquitetura do pesadelo: como a geometria espacial e a distorção óptica engolem o espectador nas entranhas do Hotel Overlook.
Ver um filme de terror antes da década de 1980 costumava ser um exercício de procurar ameaças no escuro. O breu abrigava o monstro, e a montagem trêmula forjava o susto. Então, em 1980, Stanley Kubrick e o diretor de fotografia John Alcott decidiram acender as luzes e engessar a perspectiva. Em O Iluminado (The Shining), o medo não espreita nas sombras. Ele caminha a passos calculados pelo centro exato de um corredor pavimentado com simetria forçada, até apavorar o espectador frontalmente.
O aviso da hostilidade visual começa antes mesmo de entrarmos no hotel. Na célebre sequência de abertura, filmada no Parque Nacional Glacier, em Montana, a câmera sobrevoa as montanhas acompanhando o modesto Fusca amarelo da família Torrance. Apesar de estarmos diante de uma paisagem natural expansiva, a composição do quadro já funciona como uma armadilha, esmagando o carro sob a imensidão da floresta ao som do sintetizador fúnebre de Wendy Carlos.
O profundo desconforto provocado pela queda de Jack Torrance (Jack Nicholson) numa espiral de violência não é apenas uma reação à excepcional performance do ator. É, antes de tudo, uma resposta do nosso cérebro a uma agressão formal. O vilão oculto da narrativa é a geometria. E a forma como Kubrick utiliza o enquadramento subverte tudo o que ditaram sobre o gênero.
Na fotografia e na pintura clássica, a simetria atua como uma ferramenta de harmonia. Ela organiza o caos, sugerindo estabilidade e ordem. Em O Iluminado, essa regra é sequestrada para forjar uma camisa de força psíquica. Repare como a esmagadora maioria das composições do filme apresenta personagens trancados no eixo vertical rígido da tela.
Essa simetria opressiva não transmite paz; ela avisa que o ambiente foi rigorosamente desenhado e é vigiado por uma força alheia. Porque, sejamos francos, poucas coisas gritam “você não vai sair daqui vivo” com tanta eficácia quanto um padrão geométrico de carpete que parece convergir milimetricamente em direção a uma criança desprotegida.
A ARQUITETURA COMO PESADELO
No Hotel Overlook — uma construção labiríntica cujos interiores foram construídos nos estúdios Elstree, em Londres —, a irregularidade da natureza humana não tem espaço para existir. Quando o garoto Danny (Danny Lloyd) pedala seu velotrol, ele nunca circula livremente pelos cômodos. Ele está espremido entre as metades idênticas das paredes. É uma ordem espacial implacável, que se torna agressiva por sua própria simetria.
Essa asfixia visual ganha contornos de tortura através de outra obsessão matemática do diretor: o uso rigoroso do ponto de fuga central. Trata-se da técnica em que todas as linhas do cenário correm de forma paralela em direção a um único destino no meio do horizonte.
Em termos práticos, encarar os corredores do Overlook é como olhar para dentro de um funil gravitacional. Os olhos da plateia são proibidos de vagar pelo enquadramento. Somos sugados para o centro do quadro, com poucas chances de resistência.
Quando enxergamos o barman fantasmagórico Lloyd (Joe Turkel) servindo Jack no salão de bailes, ou quando presenciamos a vigilância silenciosa das gêmeas Grady (Lisa Burns e Louise Burns) no corredor do segundo andar, o ponto de fuga atua como um raio trator de tensão.
O USO DE LENTES GRANDES ANGULARES
Para assegurar que a arquitetura do hotel esmagasse a família sem a necessidade de efeitos especiais drásticos, a equipe técnica tomou outra decisão inflexível: filmar a obra com lentes grande-angulares. Munidas frequentemente com objetivas de 18mm ou mais abertas, as câmeras distorcem o campo de visão além da nossa capacidade de processamento.
Um plano aberto costuma servir para situar o personagem em seu ambiente. Aqui, a grande-angular provoca o inverso. Ela alarga agressivamente as paredes, esticando os salões até transformá-los em ambientes opressores.
E essa vasta magnitude não oferece rotas de escape. Ela apenas sublinha a falta de amparo. Jack e Wendy (Shelley Duvall) são mostrados como formigas perdidas em um mar de móveis antigos e paredes opulentas.
O detalhe mais certeiro da lente grande-angular é como ela curva discretamente o espaço nas bordas da tela. Quando Wendy recua desesperada pela escadaria empunhando seu taco de beisebol, a estrutura de madeira nas laterais do quadro parece envergar, como se o prédio estivesse conspirando. É a claustrofobia percebida dentro do campo aberto — toque de gênio.
O ser humano foi biologicamente programado para repousar e buscar abrigo na lógica do espaço. Ao armar composições rigorosamente desenhadas, esticadas por lentes que eliminam as distâncias habituais, O Iluminado neutraliza nossas defesas de percepção.
O hotel não precisa manifestar aspectos grotescos para assustar; sua própria estrutura óptica faz o trabalho. Desde o primeiro frame, Kubrick já havia nos trancado lá dentro.
O Iluminado está disponível no catálogo da HBO Max.
➜ Se você gostou deste artigo, o quadro Decupagem reúne tudo o que grandes obras do cinema têm a nos ensinar.
Quer ir mais fundo? O Cinema Guiado publica análises e artigos sobre cinema todos os dias — com o olhar de quem enxerga além da história. Assine a newsletter e receba análises como esta toda semana.
Formado em Cinema pela FAAP, Herbert Bianchi é um fervoroso defensor de filmes lentos. Sua experiência morando em Budapeste — perto do cinema de Béla Tarr e das paisagens de Tarkovsky — o levou a fundar o Cinema Guiado em 2023, plataforma onde exerce a nobre função de tradutor do que os filmes comunicam sem dizer.